Tre ragazzi. Storia di una foto

In questa foto ci sono tre ragazzi che oggi sono tre uomini. Hanno avuto, ovviamente, storie molto diverse. Diciamo, anzi, che il ragazzo al centro ha fatto la Storia. Del calcio, prima ancora che della Juve. Alla sua destra ci sono io, alla sua sinistra un caro amico col quale ho dato i primi calci al pallone e con cui ho diviso vacanze, scazzi, risate e litri di alcol in discoteca. Siamo cresciuti insieme e, in qualche modo, con noi è cresciuto anche quel ragazzo al centro.

Io di te non mi stanco

Il problema è che, alla fine, ci rimani male. Lo sai che il tempo passa per tutti. E, se passa per te, seppure fingi che non sia così ("Mai stato meglio!" ti ripeti), è normale che passi anche per lui. Soprattutto se di mestiere corri dietro un pallone. Tutto (o quasi) finisce. Anche le cose belle. Eppure non ti va, non così almeno. Le brutte notizie si deve anche saperle dare: è una questione di intelligenza prima ancora che di stile. E stavolta sono mancate entrambe. Se vogliamo, è anche una questione di rispetto. E non solo per lui, ma anche per tutti noi, che gli abbiamo voluto bene, che abbiamo gioito e sofferto con lui e che, perché no, lo abbiamo pure insultato quando proprio non prendeva una stazione.